当终场哨响——不，乒乓球没有哨声，只有最后那一板落地时，比分定格在3比2，日本队在先失两局的情况下连扳三城，硬生生从中国队手里抢走了这场“中日乒乓超级对抗赛”的胜利，观众席上有人在哭，有人在骂，有人发呆，可当镜头扫过场边那个弯腰撑着球台、大口喘气的男人时，所有人都沉默了——那是张继科，33岁，带着一身老伤，刚刚打出了近五年来最疯狂的一场球。
说实话,赛前没人看好中国队，不是实力问题，是阵容问题，马龙因伤缺阵，樊振东刚打完联赛连轴转，教练组临时把已经半退役的张继科拉来救场，消息一出，网上直接炸了：“张继科？他多久没系统训练了？”“这是给日本队送人头？”谁都知道，日本队这几年进步神速，张本智和的反手拧拉、户上隼辅的搏杀、及川瑞基的台内挑打，个个都能跟国乒主力掰手腕，让一个“老将”压阵，怎么看都像冒险。
但张继科从来不怕打脸。
首场男单,他对着张本智和，开局就被打了个1比7，镜头给到他的脸，没有慌张，反而挤出一丝那种熟悉的、略带痞气的笑，然后他开始了表演——反手霸王拧重现江湖，不是一板两板，是整整三局都在用最极致的旋转撕开张本的防线，那个曾经让全世界选手胆寒的“藏獒”回来了，最终11比9、11比6、11比7，干净利落，3比0轻取，第二场双打，他又跟年轻队友配合，在决胜局0比5落后的情况下，用几个不可思议的侧身爆冲硬生生追了回来，那一刻，看台上的中国球迷疯了，有人举着“张继科，永远的神”的灯牌，哭得稀里哗啦。
中国队2比0领先。
转折来了。
第三场单打,年轻队员有些松懈，被韩国归化选手打得找不着北，第四场，户上隼辅用了搏杀战术，每球都玩命冲，硬是把比分扳成2比2，决胜局，所有人都把目光投向张继科——场边教练也明白，只有他还能压住场，张继科活动了一下肩膀，走向球台，他对着日本队的及川瑞基，第一局就拼到12比10，第二局，体力明显下滑的他动作有些变形，被对手抓住机会扳回一局，第三局，张继科咬着牙，每拿一分就怒吼一声，那声音像从胸腔里砸出来的铁块，11比9，他再次领先，但第四局，他的腰伤复发了——他扶住腰，蹲在地上，停了整整半分钟。
裁判问他能不能继续,他摆摆手，站起来，发球，那个球，是他最经典的逆旋转，但速度明显慢了，及川瑞基直接拧回底线，张继科扑过去想救，没够着，他摔在地上，然后撑着地慢慢爬起来，观众席上静得能听见空调声。
第五局,等于是两个人在用信念打架，张继科靠发球抢攻领先了三个赛点，然后被追平，最后那一球，及川瑞基扔了个超级长球，张继科早已失去重心，只能目送球飞出台面，日本队翻盘了。
但赛后,日本队的教练跑过来，对着张继科深深鞠了一躬，张继科反而笑着拍了拍对方的肩膀，走回休息区时，所有中国队员都站起来——他们不是在为输球沮丧，是在为这个老将鼓掌，技术统计显示，张继科全场共打出47个制胜分，正手爆冲得分率高达百分之八十一，这哪里是“救场”？这是用命在给中国队留最后的尊严。
网上有人骂教练组为什么不让张继科打一单,有人说若是他早知道要打决胜局就不会在双打里拼那么凶，可张继科却在采访里说了一句大实话：“我就是来给小将们看看，什么叫球不落地，永不放弃，输赢当然重要，但比输赢更重要的是，你站在场上，就得让对手怕你。”
这一夜,中国队输了，但张继科那一次次按住弯腰的手、那一声声嘶哑的怒吼、那一记记仿佛从骨头里拧出来的霸王拧，像一颗钉子一样扎进了每一个看比赛的人心里，日本队赢下了翻盘，可张继科惊艳了四座——而惊艳这个词，从来都不仅仅是赢球的意思。
有些比赛,比分是输的，但精神是赢的；有些老将，体能在跌，但血性永远在峰值，张继科用他这一场比赛告诉所有人：你可以忘记他从前的辉煌，但你再也无法忽视他此刻的倔强，这大概就是我们爱乒乓、爱中国队、爱这个男人的原因。
赛后我刷到一条评论,只有六个字：“别退啊，张继科。”屏幕这头，我忽然觉得鼻子有点酸，是的，他还能打，他当然还能打——因为他当着所有人的面，把“不可能”三个字，拧成了“不，可能”。